Сонни Баргер
Мотоцикл, как нельзя лучше, подходит в качестве символа жизни настоящего американца. Свобода, бунтарство, стремление жить на высоких скоростях — есть в характере у каждого, считающего себя настоящим американским мужчиной. Байкеры впервые появились в Америке еще в 1938 году. После войны в США произошел настоящий мотоциклетный бум. В седло культовых мотоциклов Harley Davidson, наряду с законопослушными гражданами, уселись те, кому дополнительный драйв доставляла жизнь явно по криминальным правилам.
Самой известной и крупной американской байкерской бандой считаются «Ангелы ада». На английском языке полное название неформального байкерского клуба пишется Hells Angels MC. История банды началась со встречи армейских «дембелей» вернувшихся со Второй Мировой войны домой и не нашедших места в мирной жизни.
Разочарование вынудило их сесть на мотоциклы и кататься по американским хайвеям, как неприкаянные. Каждый день новое место, новые впечатления, новые люди. Разительный контраст с необходимостью каждое утро просыпаться и идти на фабрику или в офис, корпеть над бумагами или у станка, а вечером возвращаться домой, сводя дебет с кредитом личного бюджета и в лучшем случае сидеть у телевизора с банкой пива.
Ангелы ада
Отставной ветеран-летчик Арвид Олсен в 1953 году собрал в одну компанию несколько себе подобных бывших солдат на байках из Сан-Франциско. По другой версии, «Ангелы ада» родились в Калифорнии, но в городке Сан-Бернардино двумя годами позже и в самом начале их было всего 13 человек. Чуть ли не как апостолов христианства. Сегодня филиалы «Ангелов ада» имеются на всех континентах в 26 странах, включая Россию. Особенно много байкеров из «Ангелов ада» в Германии и Канаде. Общая численность байкерского клуба составляет около 25 тысяч человек.
Байкеры преступники
Свободный образ жизни неминуемо должен был подтолкнуть принципиально не работающих «ангелов» к совершению преступлений. Так и случилось. Началось все с угонов мотоциклов и автомобилей. Транспорт перепродавался в соседних штатах. Вырученные деньги шли на бензин и выпивку. Культ грубой физической силы, которому свято придерживалась банда с первых дней после рождения, привел в дальнейшем к рэкету, убийствам и торговле наркотиками.
«Ангелы ада» среди всех многочисленных американских байкерских клубов самые «раскрученные» и созданный ими образ бандита на колесах растиражирован во многих художественных фильмах. Организационные основы клуба остаются неизменными с 60-х годов. Байкер второго поколения Сонни Баргер из Окленда ввел единый для всех «ангелов» устав, обязал платить членские взносы, установил традиции и строгую иерархию внутри банды. Во главе ее, как принято в американском государстве, стоят президент и вице-президент. Ближайшие помощники именуются «офицерами». Структурная единица банды называется «чаптер». Она обычно привязана к конкретной местности, городу, штату.
Ангелы ада
Любые 6 байкеров, собравшись вместе могут, образовать «чаптер» и обратиться к «Ангелам ада» о признании их объединения составной частью клуба. Обычно им дают испытательный срок от 1 года до 3-х и оценивают их способность соответствовать требованиям клуба. «Ангелы» носят единую униформу. Это кожаные или джинсовые брюки, такие же жилеты, на спине у которых должна красоваться эмблема клуба, а на груди 4 нашивки ─ «патчи». На них указываются название клуба, место расположения, прозвище и должность.
Банда байкеров
Эмблему отцы-основатели «Ангелов ада» полностью «слизали» с эмблемы эскадрильи тяжелых бомбардировщиков времен войны. Череп смерти с ангельскими крыльями раньше красовался на фюзеляжах самолетов, а сейчас на спинах членов клуба. Традиционными цветами «Ангелов ада» считаются красный и белый. Двухцветной выполняется сама надпись Hells Angels. В соответствии с нумерацией букв латинского алфавита кодовым числом, указывающим на принадлежность к банде, стало 81. Оно очень часто встречается в «патчах» на одежде или на татуировках. По татуировкам, как по удостоверению личности, можно многое узнать о владельце. Сдвоенные «эсэсовские» молнии означают, что их обладатель совершил убийство во имя интересов организации.
«Ангелы ада» остаются головной болью для американской полиции на протяжении почти полувека. На всех членов банды существует подробное досье. «Ангелы ада» умело пользуются конспиративными методами и представляют собой очень закрытое сообщество. Много раз полиция пыталась заслать внутрь банды агента под прикрытием, но, как правило, его вскоре изобличали.
В 2014 году была совершена попытка полностью запретить деятельность «Ангелов ада» на территории США, но по настоящему независимый суд не прислушался к доводам полицейских, которые пытались представить неопровержимые доказательства и убедить судей в том, что клуб давно превратился из кружка по интересам в организованную криминальную структуру. В 2001 году в Америке была проведена широкомасштабная операция «Черное печенье», в результате которой было арестовано 52 лидера из различных «чаптеров». Через 2 года 16 из них были осуждены на длительные сроки заключения.
Литература
- Вулф, Том.
Электропрохладительный кислотный тест. — СПб.: Амфора, 2006. — 422 с. — (Амфора-классика). — 5000 экз. — ISBN 5-367-00213-7. - Томпсон, Хантер.
Ангелы Ада. — М.: Гудьял-Пресс, 2001. — 544 с. — ISBN 5-8026-0128-0. - Barger, S; Shaylor, Andrew.
Hell’s Angels Motorcycle Club. — Merrell, 2007. — 208 p. — ISBN 1858944074. - Barger, Ralph «Sonny»; Zimmerman, Keith; Zimmerman, Kent.
Ridin’ High, Livin’ Free. — William Morrow & Co., 2002. — 257 p. — ISBN 0060006021. - Caine, Alex.
Befriend and Betray: Infiltrating the Hells Angels, Bandidos and Other Criminal Brotherhoods. — Mainstream Publishing, 2009. — 304 p. — ISBN 1845965329. - Dobyns, Jay. Johnson-Shelton, Nils.
No Angel: My Harrowing Undercover Journey to the Inner Circle of the Hells Angels. — Crown, 2009. — 352 p. — ISBN 9781847673480. - Droban, Kerrie.
Running with the Devil:The True Story of the ATF’s Infiltration of the Hells Angels. — Globe Pequot, 2008. — 215 p. — ISBN 1599214490. - Garson, Paul.
Born to Be Wild. A History of the American Biker and Bike. — Simon & Schuster, 2007. — 320 p. — ISBN 1-4165-7523-5. - Hudson, Jan.
Sex and Savagery of Hell’s Angels. — Greenleaf Classics Inc, 1966. — 128 p. — ISBN 0450002993. - Keating, Prosper; Miller, Sandra; Miller, Sandro.
American Bikers. — Te Neues Pub Group, 1998. — 160 p. — ISBN 3823803697. - Lavigne, Yves.
Hells Angels At War. — Harper Collins, 2004. — 624 p. — ISBN 0006394949. - Mandelkau, Jamie.
Buttons: The Making of a President. — Sphere, 1971. — 160 p. — ISBN 0722158041. - Norman, Mick.
Angels From Hell. — The Tears Corporation, 2002. — 368 p. — ISBN 1871592437. - Queen, William.
Under and Alone: The True Story of the Undercover Agent Who Infiltrated America’s Most Violent Outlaw Motorcycle Gang. — Mainstream Publishing, 2006. — 272 p. — ISBN 1845960793. - Roberts, Beverly V.
Portraits Of American Bikers: Inside Looking Out. — Flash Productions, LLC, 2010. — 158 p. — ISBN 9780615327853. - Sher, Julian; Marsden, William.
Angels of Death: Inside the Bikers’ Global Crime Empire. — Knopf Canada, 2006. — 464 p. — ISBN 0676977308. - Wethern, George; Colnett, Vincent.
A Wayward Angel: The Full Story of the Hells Angels. — Lyons Press, 2008. — 304 p. — ISBN 1599214636.
Война байкеров
Аналогичную операцию провела 13 декабря 2010 года полиция Германии. Около 900 полицейских были одномоментно задействованы в облавах и обысках, принесших весомый улов. Из гаражей и домов немецких «ангелов» изъяли приличный арсенал огнестрельного оружия, ножей, мечей, мачете, кастетов и коктейлей «Молотова». Сами же «Ангелы ада» никогда не стремились ниспровергнуть государственную власть. Пользуясь правами, предоставляемыми свободным обществом, они просто упорно придерживаются своего стиля жизни.
Справа: Сонни Баргер
Более того, Сонни Баргер в годы вьетнамской войны написал верноподданическое письмо американскому президенту, в котором из патриотических побуждений просил отправить его байкеров по тылам боевых действий в Юго-Восточной Азии. Он обещал поднять боевой дух солдат на передовой. Письмо ушло в Белый дом в то время, когда вся Америка кипела от антивоенных демонстраций. «Ангелы ада» сразу стали отщепенцами. Многие ветераны войны с вьетконгом, не адаптировавшиеся к мирной жизни, вскоре пересели в мотоциклетные седла.
Клуб Bandidos
Устойчивая страсть к оружию объясняется тем, что «Ангелы ада» уже много лет ведут войну за тотальное мировое господство с другими байкерскими криминальными бандами. На кону у бандитов на колесах контроль над обширными территориями и увеличение потенциального рынка торговли наркотиками. Основными соперниками мотоциклистов из Калифорнии стали их коллеги из Техаса, объединившиеся под знаменами клуба Bandidos. История их взаимоотношений знает несколько войн.
Клуб Bandidos
Самая крупная происходила на территории Германии с 1994 по 1997 год и получила название Великой Нордической войны байкеров. Во время боевых действий в перестрелках и драках погибло 11 человек и еще 96 получили ранения. Байкеры умирали не только за рынки наркотиков, но и за контроль над дискотеками, игорными заведениями и публичными домами. В 1997 году в Ганновере было подписано перемирие, установившее шаткий мир, который соблюдается вот уже 2 десятилетия. Самые продолжительные по времени столкновения происходили в Канаде с 1994 по 2002 год. Там противником «Ангелов ада» выступила банда Rock Machine MC. На счету Квебекской байкерской войны около 150 жертв.
Слет байкеров
Ежегодно в городе Стерджис штата Северная Дакота проходит мировой слет байкеров. Байкерские клубы отправляются в далекий путь в Северную Дакоту, чтобы продемонстрировать мощь и красоту своих «железных» коней и пообщаться с друзьями из Америки и других стран. «Ангелы ада» неизменно участвуют в этом мероприятии, становясь отдельным лагерем на окраинах Стерджиса, чем подчеркивают свое особое место в байкерском сообществе.
Мировую известность они получили после массового публичного мероприятия ─ фестиваля рок-музыки в калифорнийском гоночном парке Альтамонт в 1969 году. Менеджеры музыкантов The Rolling Stones наняли для охраны сцены «Ангелов ада». Те уже имели опыт обеспечения безопасности на больших концертах рок-групп. В тот вечер «ангелы» больше думали не о безопасности артистов, а как быстрее найти повод подраться. Они окружили сцену своими «стальным» конями и ревностно следили, чтобы никто ни смел прикасаться к мотоциклам. Ополоумевшая от наркотиков и алкоголя толпа вскоре нарушила это правило. Драки вспыхивали то тут то там. В результате «ангелами» был зарезан чернокожий зритель, а несколько человек из публики были жестоко избиты обрезанными киями от биллиарда. С тех пор название банды стало синонимом насилия.
В России официально существует довольно немногочисленный «чаптер» «Ангелов ада». Ничем особым он себя не проявил. Однако, в 2015 году лидер самого известного российского байкерского клуба «Ночные волки» Александр Залдостанов из сугубо патриотических соображений обратился к депутатам Госдумы с предложением дополнить «Ангелами ада» список нежелательных некоммерческих организаций, имеющих зарубежные корни. Хорошо, что Россия находится вне сферы интересов руководителей байкерской организации и им ровным счетом наплевать на существование каких то российских «волков». Иначе, российские дороги могли услышать рев моторов мотоциклов «Ангелов ада», устремившихся наводить мировой порядок среди отечественных байкеров.
МОЙ МОТОЦИКЛ
60 лет назад в США был основан клуб «Ангелы ада», благодаря которому байкерское движение приобрело нынешний вид. Этот клуб создал вокруг себя индустрию, приносящую стабильный доход, при том что сами члены клуба всегда демонстрировали презрительное отношение к деньгам и походили скорее на бандитов с большой дороги, чем на успешных бизнесменов.
Восставшие из ада
Легенда родилась 17 марта 1948 года в городе Фонтана, штат Калифорния. Именно там и тогда группа мотоциклистов-любителей объявила о создании клуба «Ангелы ада». Позднее во многом благодаря «ангелам» на свет появилась эффективнейшая бизнес-схема, которая работает до сих пор. В этой схеме три важных элемента: производители мотоциклов, армия мотофанатов и небольшая, но шумная группа мотоциклетных отморозков, которые придают всему байкерскому движению романтический ореол и тем самым помогают производителям продвигать свою продукцию. При этом на имидже отвязных и брутальных героев-молодцов зарабатывают и сами мотохулиганы, поскольку байкерское движение с самого начала было многообещающим бизнесом.
А начиналось все весьма благопристойно. В начале ХХ века мотоцикл был довольно дорогой игрушкой для джентльменов, решивших связать свою жизнь со спортом. Джентльмены эти, как водится, организовывали клубы, в которых весело проводили время, в том числе устраивали соревнования и вместе выезжали на тематические пикники. Клубы эти с 1924 года объединяла Американская мотоциклетная ассоциация (АМА), которая уже в те далекие годы имела международное признание и статус официального представителя Международной федерации мотоциклизма – организации со штаб-квартирой в Париже. АМА проводила собственные соревнования и красочные мотоциклетные фестивали, которые в те времена даже отдаленно не напоминали буйные байк-шоу со стриптизершами и десятками галлонов выпитого пива. С респектабельной АМА с удовольствием сотрудничали не менее респектабельные компании–производители мотоциклов вроде Harley-Davidson, и все были довольны.
Тем временем странное словосочетание «Ангелы ада» закрепилось в американской массовой культуре. В 1927 году на экраны вышел кинофильм, фактически блокбастер, снятый будущим сумасшедшим миллиардером Говардом Хьюзом. Авиатор Хьюз сделал картину об отважных летчиках первой мировой войны, причем эскадрилья, в которой они служили, называлась «Ангелы ада», и сам фильм тоже так назывался. Он стал культовым для американских пилотов, и вскоре удачное название, изобретенное Говардом Хьюзом, зажило собственной жизнью.
В 1937 году, когда Япония напала на Китай, группа американских пилотов-добровольцев отправилась бить японцев. Добровольческий корпус американских летчиков в Китае с легкой руки журналистов начали называть «Летающими тиграми», да и сами они с удовольствием давали громкие названия своим эскадрильям. Например, «Ангелы ада». Одним из звеньев этой эскадрильи командовал Арвид Ольсен, известный любовью к моторам и мотоциклам. Именно благодаря ему самый знаменитый клуб в истории байкерского движения получил это авиационное имя.
Со вступлением Америки во вторую мировую войну количество «Ангелов ада» в американских ВВС начало быстро увеличиваться. Так, к примеру, назывался прославленный четырехмоторный бомбардировщик В-17 («летающая крепость»), экипаж которого во время пропагандистского тура по США призывал население покупать военные облигации, так же назывались несколько эскадрилий. К концу войны в сознании американцев название «Ангелы ада» было прочно связано с подвигами боевых летчиков. Когда же война кончилась и отважные пилоты стали возвращаться домой, оказалось, что на их тяге к риску и приключениям можно неплохо заработать.
За годы войны Harley-Davidson превратилась в монополиста в своей сфере. Компания поставила тысячи мотоциклов американской армии и стала весьма крупным предприятием. Когда же война закончилась, армия стала по дешевке распродавать свой мотопарк, и многие американцы с радостью приобретали двухколесные машины. Отставники покупали их с особенным удовольствием, поскольку «Харлеи» были им хорошо знакомы по службе в армии. Многие из них, желая применить на практике приобретенные в войсках технические навыки, открывали мастерские, в которых возились с «Харлеями». Эти механики подходили к делу творчески. Бывшие вояки и молодые американцы, желавшие на них походить, жаждали острых ощущений, которыми была так бедна их мирная жизнь. Мотоциклы в принципе эти ощущения обеспечивали, однако военные «Харлеи» были слишком тяжелыми и неповоротливыми. С этими пороками продукции Harley-Davidson и боролись механики. Они снимали с машин все лишнее, оставляя лишь мотор и раму. Поворотные огни, крылья, металлические щитки, закрывавшие колени ездока,– все это подлежало устранению. Умельцы старались опустить седло пониже, а руль поднять повыше, дабы мотоциклист мог сидеть прямо, минимально нагружая руки. Так появились чопперы, мотоциклы с самобытной внешностью, служившие знаком особых отношений с мототехникой. Постройка чопперов стала первым специфически байкерским бизнесом, который процветает и ныне. Первым, но далеко не последним.
Дешевизна «Харлеев» превратила мотоспорт в массовое увлечение молодых американцев. В 1940-е годы количество мотоклубов стремительно росло, причем их членами становились уже простые рабочие и служащие. Большинство новых мотоциклистов были людьми молодыми, и, собравшись вместе, они были не прочь немного побузить, выпив одну-две бутылки пива. Повеселившись в уикенд, эти ребята в понедельник возвращались к своим повседневным обязанностям, вновь становились дисциплинированными работниками. Однако на зарождавшемся байкерском движении решили заработать печатные издания, и вскоре некоторые поклонники мотоспорта отказались от в целом благопристойного образа жизни.
4 июля 1947 года в калифорнийском городе Холлистер проходил мотослет, организованный АМА. Руководство ассоциации не могло даже предположить, какой ажиотаж вызовет это событие у любителей мототехники. В одночасье маленький сонный городок запрудила толпа примерно из 4 тыс. человек, многие прибыли на собственных мотоциклах. Поскольку бары и гостиницы Холлистера не могли вместить всех многочисленных гостей, те распивали алкоголь прямо на улицах и тут же укладывались спать. Некоторые клубы устраивали мотогонки непосредственно в городе, распугивая обывателей ревом моторов. Драки, конечно, тоже имели место, да и мусора было предостаточно.
Но все эти события выглядели еще более кошмарными на страницах желтых и желтоватых газет. Пресса сообщала, что армия беспутных мотоциклистов «захватила город», чуть ли не пустила его на разграбление. Журнал Life, например, поместил фотографию пьяного субъекта, уснувшего прямо на мотоцикле, припаркованном посреди бара в окружении пустых бутылок. Фотография была постановочной, но эффект произвела немалый. Мотоциклисты немедленно стали в стране темой номер один. Напуганная скандалом мотоциклетная ассоциация выступила с неуклюжим заявлением, в котором уверяла, что мотолюбители в массе своей добропорядочные граждане, а дебоширов там только 1%. «Мы осуждаем их,– говорил президент АМА.– Их не осуждали бы, если бы они ездили на лошадях, мулах, катались на велосипедах. Но, к величайшему сожалению, они взялись за мотоциклы».
Однако далеко не все мотоциклисты испытывали чувство раскаяния. Многие назло АМА объявляли себя «однопроцентниками» и громко декларировали, что дебош и алкоголь – неотъемлемая часть их нового образа жизни. Вскоре стали открываться клубы, которые не желали иметь никаких дел с АМА и с ходу причисляли себя к «однопроцентникам». Одним из таких стал клуб «Ангелы ада», члены которого вскоре всем показали, чем байкер отличается от простого мотолюбителя.
Новый клуб был основан авторитетным байкером Отто Фридли, который увел своих сторонников из клуба «Разъяренные ублюдки» («Pissed-off Bastards»). Фридли и его друзья немало покуролесили в Холлистере и теперь горели желанием продолжить веселье. Каким-то чудом экс-«ублюдкам» удалось привлечь в свои ряды боевого летчика Арвида Ольсена, одного из упомянутых выше «Летающих тигров». Однако офицер быстро разобрался, что к чему, и решил, что с хулиганами ему не по пути. Тем не менее, имя новому клубу было дано именно с его легкой руки. Быть может, вслед за Ольсеном последовали бы и другие, и нарождавшееся движение сошло бы со сцены, но желавших заработать на брутальном имидже байкеров было слишком много. Вслед за прессой за дело взялся Голливуд. В 1953 году на экраны вышел фильм Ласло Бенедека «Дикарь», основанный на событиях в Холлистере. Роль вожака банды байкеров в кожаных куртках исполнил Марлон Брандо. Жестокий и непредсказуемый «дикарь» у Брандо получился довольно обаятельным, фильм быстро стал культовым в среде бунтующих интеллектуалов и молодежи, а образ человека на «Харлее» – символом свободы и протеста. Так благодаря прессе и кинематографу на свет явился новый герой – бродяга-мотоциклист, у которого есть проблемы с законом, но также есть чувство собственного достоинства и любовь к свободе. Герой получился очень американским. Идеальный байкер казался похожим одновременно на революционера, ковбоя, гангстера и боевого пилота, так что простые американцы не могли втайне не восхищаться этим новым персонажем поп-культуры. Фильмы о байкерах стали выходить на экраны регулярно, спрос на кожаные куртки вырос, а мотоциклы пошли нарасхват.
История байкерского движения, вероятно, сложилась бы иначе, если бы не один человек, обладавший качествами харизматичного лидера и ловкого бизнесмена. Ральф Сонни Баргер был и до сих пор остается самым известным и авторитетным лидером «Ангелов ада»; именно он превратил клуб в легенду и одновременно в выгодное коммерческое предприятие.
Ральф Баргер родился в калифорнийской глубинке в 1939 году в семье, которую трудно было назвать благополучной. Его мать сбежала с водителем автобуса, когда Ральфу исполнилось четыре месяца, а отец был законченным алкоголиком. В школе юный Баргер появлялся нечасто и в основном для того, чтобы подраться. В 16 лет его и вовсе выгнали из учебного заведения за то, что он ударил преподавателя бейсбольной битой. Тогда юноша, подделав свидетельство о рождении (прибавив себе пару лет), поступил в армию, где познакомился с мотоциклами и оружием, которые стали его любимыми предметами на всю жизнь. Вскоре обман со свидетельством о рождении обнаружился, и Баргера из вооруженных сил выгнали. Но Сонни не пал духом и со временем создал собственную армию. На гражданке Баргер влился в ряды «Ангелов ада» и в 1957 году основал отделение клуба в Окленде, штат Калифорния.
Оклендский «филиал» отличался от всех прочих «ангельских» отделений строжайшей дисциплиной и безоговорочной преданностью его членов вождю – Сонни Баргеру. Оклендские «ангелы» исправно платили членские взносы и не смели пропустить ни одного клубного собрания или рана – коллективного мотопробега. Но главным отличием была та серьезность, с которой байкеры относились к своему статусу «однопроцентников». У людей Баргера не было других интересов, кроме клуба, и никто из них не знал и не хотел знать другой жизни. Оклендские байкеры в своем большинстве были парнями с бедных окраин, перебивавшимися случайными заработками и каким-то чудом скопившими денег на чоппер. Однако Сонни Баргер прекрасно умел находить деньги, хотя способы заработка у него были в основном противозаконные. Под его руководством байкеры занялись мелким рэкетом, а также торговлей наркотиками.
Но Баргер не собирался превращаться в обычного бандита. Он официально зарегистрировал «Ангелов ада» в качестве коммерческого предприятия, и с тех пор Hells Angels Inc. владеет авторскими правами на название клуба, а также на так называемые цвета, в том числе эмблему в виде крылатого черепа. Корпоративный статус позволил клубу приобретать собственность. Это были в основном здания для клубных собраний, гаражи и ремонтные мастерские, но ничто не мешало хранить там что-то запрещенное, например наркотики.
О непререкаемом авторитете Сонни Баргера свидетельствовал журналист Хантер Томпсон, который целый год гонял на мотоцикле вместе с «ангелами», чтобы написать о них книгу. «Если собираются «ангелы»,– писал Томпсон,– будь их хоть всего пятеро или же сто пятьдесят,– главный определяется среди них безошибочно: Ральф Сонни Баргер, Бесспорный Лидер, шести футов ростом, 170 фунтов веса, владелец склада из Восточного Окленда – самая светлая и клевая голова во всей обойме, крутой, быстро соображающий дилер, наметься лишь хоть какое-нибудь дельце. Он то фанатик, то философ, то скандалист, то хитрый и тонкий соглашатель, то, наконец, судья в последней инстанции. Для «ангелов» Окленда он Ральф. Все остальные называют его Сонни… Слово Баргера – закон, несмотря на то что многие в тусовке могли бы уделать его в два счета, если бы дело дошло до драки. Но такого никогда не случалось… Любые другие персонажи из табели о рангах стараются держаться тише воды ниже травы на регулярных пятничных вечерниках, в противном случае их изображение просто-напросто исчезнет с экрана бытия и навсегда изменит их манеру поведения и образ мыслей, да так, что дорожки их никогда больше не пересекутся с «Ангелами ада».
Под руководством Баргера «ангелы» стали уникальной организацией. С одной стороны, это была типичная банда, наводившая ужас на всех вокруг, жившая по собственным понятиям и в постоянных разборках. Однажды, например, группа из девяти байкеров из клуба Diablos избила одного из «ангелов». Уже через месяц Diablos распался, не выдержав «ангельского» террора. «Ангелы» отлавливали «дьяволов» и увечили их одного за другим, пока те не разбежались кто куда. С другой стороны, это была общественная организация, умевшая бороться за свои права. Так, Баргер организовал образцовую кампанию протеста против закона, запрещавшего езду на мотоцикле без шлема. Для любого байкера мысль о шлеме на голове невыносима. Более того, «ангелы» отказались даже от кожаных курток, которые давали хоть какую-то защиту при падении, и заменили их хлопчатобумажными жилетами или просто рубашками без рукавов. Федеральный закон от 1966 года был прямо направлен против «беспечных ездоков». Конгресс США грозил урезать на 10% ассигнования на содержание хайвеев для любого штата, который не принудит своих байкеров носить шлемы. Байкеры приняли вызов, и вскоре возле здания, где заседали калифорнийские законодатели, обосновался целый байкерский табор с ревущими мотоциклами. Нервы депутатов не выдержали, и «ангелы» получили возможность ездить так, как им нравится.
Главным же достижением Сонни Баргера стало создание единого стиля в одежде и поведении всех «ангелов» и в известной степени всех байкеров вообще, поскольку другие клубы быстро начали копировать «ангельские» повадки. Бесспорный Лидер добился того, что его соратники полностью отождествляли себя с клубом и его «цветами». Хантер Томпсон писал: ««Ангелы» играют свою роль семь дней в неделю: они носят свои «цвета» дома, на улице и иногда даже на работе, они ездят на своих байках в соседние бакалейные лавки за квартой молока. «Ангел» без своих «цветов» чувствует себя голым и уязвимым, как рыцарь без доспехов. Как-то раз один коп из Сакраменто спросил «ангела» ростом 5,5 фута и 135 фунтов весом: «Ну что ты так цепляешься за все это?» «Никто не достает меня, пока я мчусь в своих «цветах»,– ответил тот.– Если я без «цветов», то чувствую себя не в своей тарелке».
Федеральные чиновники тоже отмечали единообразие в привычках «ангелов». «Возможно, главным признаком при определении принадлежности к числу «ангелов»,– сообщалось в одном официальном докладе,– следует считать их обычное гнусное поведение. Офицеры полиции, ведущие дознание, то и дело сообщают, что этим людям, будь то сами члены клуба или же их подружки, не помешало бы как следует вымыться. Отпечатки пальцев очень полезны при установлении личности, так как многие «Ангелы ада» имеют солидный криминальный послужной список».
Став носителями собственного уникального стиля, простоватые и не слишком образованные «ангелы» оказались на гребне американской контркультуры. С ними охотно общался знаменитый Кен Кизи – автор романа «Пролетая над гнездом кукушки». Кизи был лидером группы хиппи под названием «Проказники», которые экспериментировали с ЛСД. Психоделия увлекла «ангелов», но не настолько, чтобы забыть о мотоциклах и предаться медитациям. Что касается Хантера Томпсона, написавшего об «ангелах» книгу, то его биография была не менее яркой, чем у самого Сонни Баргера. Томпсон привлекался к суду за грабеж, служил в армии и путешествовал по Латинской Америке без гроша в кармане. Но главной его заслугой было изобретение нового жанра журналистики, когда репортер находится в центре описываемых событий и превращается из стороннего наблюдателя в ньюсмейкера. Надо сказать, «ангелы» после года совместных путешествий сообразили, что Томпсон хочет заработать денег на книге об их клубе, и подвергли журналиста «затаптыванию», то есть избили до полусмерти и вышвырнули из банды. А вот читатели оценили по достоинству его книгу с длинным названием – «Ангелы ада: странная и жуткая сага о нелегальных мотоциклетных бандах». Томпсон в результате стал крупной фигурой в культуре. Что уж говорить о многочисленных звездах и звездочках рок-н-ролла, радовавшихся любой возможности засветиться в одной компании с байкерами или в чем-то на них походить.
Казалось логичным, если бы власти просто закрыли клуб «ангелов», объявив его преступной организацией, поводов было более чем достаточно. Но уже в середине 1960-х годов стало ясно, что уничтожение «ангелов» нанесет тяжелый удар по национальной промышленности. Дело в том, что они считали себя настоящими патриотами и потому не прикасались к мотоциклам, сделанным за границей. Главным же производителем мотоциклов в США оставался Harley-Davidson, но его активно теснили японские и европейские конкуренты в связи с низким качеством и высокой ценой «Харлеев». Сам Сонни Баргер признавал в одном из интервью: ««Ангелы ада» стали ездить на «Харлеях» в основном потому, что у них не было большого выбора… Для «ангелов» всегда было важно ездить на американских машинах. Если говорить о качестве, лично я не жалую «Харлеи». Я езжу на них, потому что я в клубе, а это ведь часть имиджа, но если бы я мог выбирать, то ездил бы на Honda или BMW… Как я обычно говорю: «Гребаный Harley-Davidson!»
В резерве Harley-Davidson остались только старые связи с силовыми структурами – армия и полиция продолжали закупаться у нее – также и байкеры, для которых чопперы, сделанные на базе «Харлеев», были частью имиджа. Поскольку моду в байкерском мире задавали именно «ангелы», харлеевские лоббисты просто не могли позволить кому-либо посягнуть на носителей крылатых черепов.
Преступные наклонности «ангелов» постоянно реализовывались в форме опасных преступлений. Вот как описывал журнал Newsweek байкерский слет в 1965 году: «Рычащая стая из 200 мотоциклистов в черных куртках съехалась в маленький сонный южный калифорнийский городок Портервилль. Они буйствовали в местных барах, выкрикивая непристойности… В одном баре полдюжины мотоциклистов жестоко избили 65-летнего мужчину и пытались похитить официантку». «Ангелов», как и других «однопроцентников», нередко привлекали к суду за разбой, изнасилования, хулиганство, сопротивление властям, торговлю наркотиками и оружием и т. п. Однако байкерская верхушка в лучших традициях мафии всегда оставалась незапятнанной. У «ангелов» было заведено, что новичок, добивавшийся чести вступить в клуб, проходил испытательный срок, в ходе которого должен был исполнять все приказы клубного начальства. Самую грязную и опасную работу совершали как раз эти испытуемые, так что поймать и посадить маститого члена клуба было очень нелегко. «Ангелам» сошло с рук даже убийство, совершенное на глазах множества свидетелей и заснятое на несколько кинокамер. 6 декабря 1969 года устроители концерта в Алтамонте, завершающего тур Rolling Stones по США, пригласили «ангелов» в качестве службы безопасности. На концерте, который проходил под открытым небом, должны были выступать кроме роллингов еще несколько известных групп, а зрителей собралось порядка 300 тыс. «Ангелы», взявшиеся поддерживать порядок в обмен на пиво, вскоре были основательно пьяны и все более грубо пресекали попытки зрителей добраться до сцены. Ситуация начала выходить из-под контроля. В ходе ссоры с одним из «ангелов» 18-летний афроамериканец по имени Мередит Хантер, до того, как водится, принявший «кислоту», достал пистолет. Выстрелить он не успел, потому что байкер Алан Пассаро пырнул его ножом и убил. Суд признал действия «ангела» самообороной, хотя Хантеру было нанесено пять ножевых ранений.
Между тем вокруг крепнущего байкерского движения выросла индустрия сопутствующих товаров. Байкерам, в том числе и самым законопослушным, нужно было поддерживать свой стиль. Им необходимы были банданы, куртки-»косухи», серьги, татуировки, сапоги и прочие аксессуары, все это кто-то должен был делать и продавать. Часто за это дело принимались бывшие или действующие байкеры, которые открывали профильные предприятия. Некоторые бренды получили в байкерской среде культовый статус. Что касается крупного бизнеса, то кроме продукции Harley-Davidson на привилегированном положении находятся джинсы Levi`s и пиво Miller.
Рынок байкерских услуг расширялся по мере того, как к движению присоединялись обеспеченные и очень обеспеченные люди. Поначалу богатые байкеры комплексовали из-за того, что их путали с о. Хантер Томпсон, например, писал о терзаниях членов мотоклуба с Мэдисон-авеню, членами которого были семейные врачи, кинопродюсеры, психоаналитики и прочие сливки нью-йоркского общества: «Тэд Девелет, кинопродюсер, горько жаловался на то, что кожаные куртки, которые носит он и другие члены клуба, вредят их имиджу приличных граждан». Но со временем иметь чоппер и носиться на нем, будучи облаченным в «косуху», бандану и джинсы Levi`s, стало особым миллионерским шиком. Законодателями моды, как всегда, выступали актеры и музыканты. Достаточно вспомнить кинозвезду Микки Рурка, который всю жизнь стремился соответствовать образу крутого мужика и приобрел несколько «Харлеев». Обзаводиться чопперами начали преуспевающие бизнесмены и топ-менеджеры, причем многие покупали первый байк, будучи в возрасте далеко за сорок. Чопперы и банданы помогали людям бороться с кризисом среднего возраста или просто позволяли осуществить мечту юности. Стали возникать фирмы, специально ориентированные на обслуживание богатых чудаков, решивших поиграть в крутых парней на крутых байках. Например, в 1973 году предприниматель Вальтер Кунтце открыл в Касселе первую в ФРГ компанию по производству мотоциклов, которые выглядели точь-в-точь как чопперы из американских фильмов. Мотоциклы AME Chopper Products отличались повышенной безопасностью, и на них меньше трясло, так что они вполне соответствовали запросам приличной публики, а также строгим требованиям германской дорожной полиции.
Так благодаря непотребствам «Ангелов ада» и клубов, берущих с них пример, возникла прибыльная, законная и уважаемая индустрия, отвечающая запросам весьма взыскательных и богатых клиентов. Другие направления контркультуры тоже со временем коммерциализировались, причем сценарий был такой же. На виду у всех действовали звезды, которые хулиганили, куражились, ругались плохими словами и погибали от героина. Звездам подражали массы поклонников, которые пытались так же одеваться, так же играть на гитарах и так же себя вести, а бизнес предоставлял им такую возможность. Так было с рокерами 1970-х годов, так было с панками 1980-х, то же самое происходит сейчас вокруг исполнителей хип-хопа, часто имеющих уголовное прошлое и уголовное настоящее.
В то время как вокруг байкерского движения разворачивался легальный бизнес, сами «Ангелы ада» не забывали о нелегальном. К примеру, в 1994 году в канадском Квебеке разразилась так называемая квебекская байкерская война. Началось все с того, что местное отделение «ангелов» решило взять под контроль всю торговлю наркотиками в Монреале. Противостояла им другая байкерская группировка под названием «Рок-машина». В ход пошли пистолеты и взрывчатка, так что боевые действия велись в лучших гангстерских традициях. Война шла с переменным успехом вплоть до 2002 года, причем общие потери составили где-то 150 человек, включая невинных прохожих и полицейских. Закончилась война победой «ангелов», которым удалось истребить большую часть своих врагов, но вскоре победители оказались на скамье подсудимых, а затем и за решеткой.
А вот в США авторитетные «ангелы» и не думают попадаться. Легендарный Сонни Баргер все так же руководит своей бандой, в которой немало поседевших ветеранов, проведших всю жизнь в мотоциклетном седле. Сам Сонни тоже не молодеет. У него обнаружился рак горла, и в 1983 году Баргеру были удалены голосовые связки, так что теперь старый байкер говорит лишь с помощью специального аппарата, имплантированного в горло.
Отделения клуба сегодня существуют в 29 странах, включая Россию, каждое отделение успешно продает товары с клубной символикой. Бизнес-модель, впервые испытанная байкерами, продолжает жить и успешно работать. Например, тысячи фанатов готовы подражать рэперу Фифти Сенту, про которого доподлинно известно, что в прошлом он был наркоторговцем и едва выжил после нескольких огнестрельных ранений. Таким образом, открытое противостояние обществу, его законам и морали по-прежнему весьма привлекательно чисто по-человечески и потому очень выгодно с точки зрения коммерции.
